Mein Erster Patient, Mein Erster Tod

Hand of old woman lying on the bed with IV line 2048 x 1365

Sie erzählen mir, dass Sie immer daran denken, Ihre erste. Wenn das der Fall ist, welche Bilder von Ihnen eingeprägt bleiben auf mein Gehirn, Schnappschüsse einer, mit sandigem Haar, braune Augen, Mokka Haut. Wird es Ihre lange, Dürre Finger? Die Art und Weise, wenn ich zum ersten mal sah Sie, Sie saßen kerzengerade, die Augen geweitet, die Haare stehen am Ende, da, wenn, verfolgt von einigen Gespenst der Sterblichkeit? Oder wird es Ihre letzten Tagen, Koma-zum schweigen gebracht, der Schweiß von der karibischen Sonne geht unwiped auf Ihre Wangen, kondensation von days, das tragen einer Sauerstoffmaske chapping Ihre vollen Lippen?

Wenn Sie sprechen könnten, was würden Sie mir erzählt haben? Ich weiß, Sie waren so viel mehr als die Frau, die mit gekreuzten Beinen sitzen, zu schwach, um aufzustehen und die Toilette benutzen, zu Weinen, denn Sie hatte für die „Nummer zwei“ und es war niemand da, um zu reinigen Sie.

Ich möchte, dass Sie erzählen mir von Ihrem Sohn (er sah so wunderschön aus in seinem Anzug auf deiner Beerdigung!), was für ein Mensch er war, wenn Sie liebte seinen Vater. Wie war es für Sie nicht zu haben, Ihre Tochter zu Hause. Mir wurde gesagt, Sie liebte es zu Backen, hatte grenzenlose Energie. Was ist, wenn ich traf Sie auf der Straße fünf Jahren vor? Oder ich war mit Ihrer Kirche? Wir hätten verklebt über die Makkaroni-Torte und callaloo, wodurch Orangensaft und schneiden Salat zusammen. Sie begrüßt hätte, mich in Ihr Haus zum Abendessen, anstatt mich füttern Sie Snacks, Crackern, und beten Sie nicht ersticken auf die Tropfen von Wasser. Ich würde gesehen haben, die Frau, die Sie waren, anstatt die Schale von einer Frau gefüttert, bis Sie mit Ihrer eigenen Hilflosigkeit und bereit nach Hause zu gehen.

 

Das erste mal sah ich Sie

Das erste mal sah ich Sie im Ward 12, während bei Susanna ans Bett, es dauerte Tage, um zu merken, Sie waren die gleiche, die ich kennengelernt hatte Monate zuvor. Der, der ich frustriert über meine Unfähigkeit, zu verstehen, Ihre Nachnamen. Die eine, sitzt im schneidersitz auf Ihrem Bett, in neun.

Ich erinnere mich verzweifelt bereit, Sie zu nehmen, beißt von Ihrem Tablett mit Reis und Bohnen, wie ich die Kekse in Ihren letzten Wochen, Angst vor der Art und Weise Ihre Schulterblätter ragten und wie meine Finger konnte leicht umfassen den Oberarm. Haben Sie mich erkennen, das token weißen Mädchens Wandern über das Krankenhaus? Oder waren Sie die letzten Punkt, zu wissen, nur ein weiterer von den Gesichtern der medizinische team, das würde nicht lassen Sie Sie in Frieden sterben?

Sie waren meine ersten, wissen Sie. Die erste Patientin, die ich sang, fast unhörbar—’Twas Gnade, die gelehrt mein Herz zu fürchten… Der erste patient, den ich gesehen hatte, zu ergreifen und das erste mal, dass ich dachte, jemand würde sterben. Die erste person, die ich gelesen, die erste, die ich berührte. Die erste Patientin, die ich jemals hatte verloren.

 

Ich berührte Ihren arm

Ich berührte Ihren arm, denn Sie weinten und ich wusste nicht, wie man Sie beruhigen. Ich wusste, dass die Gemeinde wurde satt mit Ihnen, Ihrem unaufhörlichen Stöhnen. Sie sahen nicht, Ihre völlige Elend, Ihre Hilflosigkeit. Sie haben nicht verstanden, dass für Sie, dieses virus war, alles,, dass Sie einfach konnte nicht so Leben, aber Sie waren noch nicht sicher, dass Sie sterben wollte.

Ich berührte Ihren arm, da vielleicht dann, Sie könnten schlafen, dann ist vielleicht es würde Stille sein, würden Sie Frieden haben. Ich war erschrocken, Sie wissen. Nicht der virus—ich verstehe das virus, sondern, weil ich nicht wusste, was zu tun ist. Nein, man trainiert Sie, wenn es nur Sie und die Patienten und der patient Schmerzen hat und Sie haben keine medizinische Kompetenz zu sprechen. Niemand sagt Ihnen, wie Sie einfache einen fremden leiden, nur weil ein Mitmensch.

Ich berührte Ihren arm, und Sie Schloss Ihre Augen. Vielleicht haben Sie geschlafen. Ich Stand einfach nur da, meine übergroße Tasche rutscht der eine arm, die andere hand nur auf und ab bewegt. Leise. Ich hatte nichts zu sagen; Sie würde nicht gehört haben, sowieso nichts. Nur die Wiederholung, oben und unten. Manchmal wollen Sie Husten, erschrecken mich aus meinen Träumereien, mein Gebet. Manchmal wird Ihre Augen flackern öffnen. Meist, Sie blieb einfach still, bis ich Links. Ich habe immer wollte Sie schlafen mehr als ich trat lautlos entfernt. Nur Ruhe jetzt, nur im Frieden sein, nur nicht aufgeben.

 

Ich dachte, Sie würden sterben auf mich

Am Montag, den Sie beschlagnahmten. Ich dachte, Sie würden sterben auf mich, und ich betete und betete, nicht jetzt, nicht jetzt, nicht, solange Sie scheint bei solchen Schmerzen! Ihre Arme zuckten zuerst, dann Ihr ganzer Oberkörper, anziehen, Versteifung, Härte-wie. Ihr Gesicht verzerrt sich, die Augen rollten zurück. Es sah aus wie eine Qual. Was die Beschlagnahme hat an Ihr Gesicht, machte es so Aussehen wie das schmerzhafteste was du je erlebt hatte. Ich rief die Krankenschwester erschrocken. Mein Herz raste; nicht jetzt, oh Gott, nicht jetzt.

Durch die Zeit, die die Krankenschwester kam, die Sie beendet hatte. Strenge veröffentlicht, versunkene wieder ins Bett, atmen, aber nicht mehr reagiert. Ich ging durch genau das, was ich gesehen hatte, und die Krankenschwester sagte mir nicht zu sorgen, Sie hatte es getan, bevor. Vor? Vor? Noch, weil wir deinen Namen wieder und wieder, und Sie nie zuckte, ging Sie zum Arzt auf Abruf. Er kam mit seiner Praktikantin und ich wiederholte noch einmal alles, was ich gesehen hatte, was es ausgelöst hat. Ich hielt meine hand auf Ihre und wiederholte Ihren Namen leise. Immer noch nichts.

Es dauerte eine Beschlagnahme, die Links, die Sie unempfänglich für Sie, Haken Sie bis zu Monitoren und behalten Sie Ihre Herzen und Druck. (Die Gemeinden hätten nur zwei oder drei Monitore für die 30 oder so dass die Patienten auf beiden Seiten. Ich würde lernen, dass auf Monitore gemeint, dass Sie kritisch waren, Ihre Tage waren gezählt.)

Ich blieb mit Ihnen für mehr als eine Stunde, die Nacht, Angst, dass Sie irgendwann aufhören würde zu atmen, zu wollen werden Sie sicher, dass Sie waren ok, aber auch nicht wollen, allein zu lassen. Ich setzte mich auf die Kante Ihres Bettes, wieder vorsichtig mit meiner hand nach oben und unten den arm. Ich betete, ich sang fast lautlos, ich sah. Ich wollte, Sie zu wecken. Alle paar Minuten würde ich sagen Sie Ihren Namen, Fragen Sie, wenn Sie wurden alle Recht, wenn Sie mich hören konnte. Schließlich, durch die Zeit, die ich bereit immer war zu verlassen, ich rief Sie erneut und Sie drehte Ihren Kopf leicht, Ihre Augen geöffnet. Sie wurde mehr wie Sie waren in den letzten Tagen, nicht reden, nicht Essen, nicht nehmen Sie Ihre Tabletten, aber wach, etwas zu reagieren. Ich atmete einen Seufzer der Erleichterung. Ich könnte jetzt nach Hause gehen.

 

Das Letzte mal, wenn Sie öffnen Sie Ihre Augen

Das Februar Montag würde das Letzte mal sein, würden Sie öffnen Sie Ihre Augen zu mir. Durch die Zeit, ich kam auf Sie zu überprüfen und ein Freund aus der Kirche gelitten hatte eine anaphylaktische Reaktion (Sie waren die einzigen zwei Links, die auf dieser bestimmten Gemeinde zu der Zeit) der nächste Tag, der Krankenschwestern hatte, zog Sie von der Rückseite der Station (wo alle drei von Ihnen, meine HIV-Patienten gehalten worden war, als wäre der Fall für meine Patienten in anderen Stationen) in der Mitte, wo Sie bleiben konnten, mehr Aufmerksamkeit auf Sie. Die Augen geschlossen, Leiche-wie auch, Sie eingeatmet, ausgeatmet Sauerstoff durch Gießen Sie Ihre Maske. Flüssigkeiten kam in einer tube und andere. Ich wiederholte Ihren Namen: “Lynn! Lynn! Wake up! Können Sie mich hören?“

Nichts. Kein drehen des Kopfes oder ein öffnen der Augen, nicht einmal einen Spritzer meine hand. Ich setzte mich auf das Bett neben Sie und massierte Ihre Arme, Ihre Schultern, bereit, Sie zu wecken. Ich erinnere mich an eine Verwicklung der ärzte Stimmen, wenn ich gefragt reden, ein Medikament Reaktion, behandeln Sie mit etwas anderem aufhören sollte, seine irreversiblen Schädigung der Bauchspeicheldrüse, vielleicht solltest du zurück kommen. Ich fragte mich, ob das in Ihrem besten Interesse. Sie hatte aufgehört zu Essen, aufgehört, Ihre Tabletten. Sie konnte nicht Leben, mit einem Körper, der hatte Sie verraten, nicht mehr, nicht tragen konnte, die nicht in der Lage, aufzustehen und auf die Toilette gehen auf Ihre eigenen, viel weniger führen einen Haushalt, eine Mutter zu sein, zu Backen.

Sie versucht und versucht, aber jedes mal, wenn Ihr Körper stürzte, die anderen fünf Pfund verloren, Sie konnte nicht selbst Essen, man konnte nicht finden die Energie, um zu Fuß Ihr Sohn in die Schule, Sie fragte sich, ob es das Wert war. Nun, weit Weg von Ihrer Familie, fiel an der Seite des ER zu schwach, um zu gehen und sich präsentieren, Elend Ihr Mangel an sich, Sie haben aufgegeben. Sie wollen nicht, es zu tun mehr. Sie vermissen Ihren Sohn, Ihre Tochter, aber Sie kann einfach nicht. Nicht schon wieder. Und so viel wie ich weiß nicht, wie zu handhaben Ihre verlassen, ich kann nicht die Schuld Sie.

 

Ich kam, Sie zu sehen jeden Tag

Ich kam, Sie zu sehen jeden Tag. Manchmal mehr als einmal. Ich weiß nicht, ob Sie mich jemals gehört oder wusste, dass ich dort war, oder wenn Sie Taten, wenn Sie gewusst hätten, wer ich war. Ich saß neben Ihrem Bett, manchmal reden Sie, manchmal flüstert Gebete. Ich würde reinigen Sie Ihr Gesicht mit einem feuchten Papiertuch, damit der Sauerstoff nicht verlassen, Ihre Lippen verkrusten, die helfen, halten Sie Ihre Augen ausgeführt werden.

Manchmal würde ich Sie Lesen aus den Psalmen oder meine Lieblings-passage in John oder Mark Doty ’s Gedichte—das ist der Weg, mit dem Licht: je mehr Sie brechen es, je näher es dem ganzen (der“Fürstentümer Juni“). Die ältere Frau in dem Bett neben deins würde Weinen, wenn ich lese und versprach für Sie zu beten. Konnte Sie es fühlen? Und immer berühren—die hand auf Ihren arm, Ihre hand, versucht, Sie reiben sich die Schwellung aus dem rutschte Katheter, versuchen, sicherzustellen, dass Sie nicht in Schmerzen, einfach halten Sie Ihre hand so, dass, wenn in irgendeiner Weise Sie sich gewahr sein könnten, würden Sie wissen, dass Sie nicht allein waren.

Ihr Vetter kam, Sie zu sehen, die, die Sie hatte, blieb. Maria kam, und Sie brachte Ihren Sohn. Sie weinte für Sie, in die Privatsphäre der Klinik, Fragen, was als Nächstes passieren würde. Wir alle wussten. Als es kam, es war keine überraschung. Hatte ich zugesehen, wie Sie Ihren Blutdruck fallen auf Freitag und Samstag, beobachtete Sie Ihre Herzfrequenz erhöhen wieder Ihre Sauerstoff-Sättigung fallen etwas niedriger in den neunziger Jahren. Ich war die letzten Besucher Sie hatten, glaube ich. Ich kam Samstag Mittag, Lesen Sie über das Licht zerbricht und immer ganz genau wie Sie waren im Begriff, das gleiche zu tun. Die Krankenschwestern sagten mir leise, als ich kam in die Klinik Montag, „Lynn starb um 6:15 Samstag Nacht.“ Ich wusste, dass es kam, und noch immer nahm Sie den wind von mir, brauchte ein paar Minuten, bevor ich Sie ziehen konnte, ein lächeln auf meine Lippen und begrüßen den morgen-Patienten.

 

Alles, was danach passierte, war einfach wie es sein sollte.

Alles, was danach passierte, war einfach wie es sein sollte. Ich habe deine cousins eine Umarmung und bekam die Beerdigung details. Ging bis zu der Gemeinde (die Frau neben Sie erzählte mir, es war friedlich, Sie hatte einfach aufgehört zu atmen, als Sie hielt meine hand und Tränen rollten Ihre runzeligen Wangen) und blieb mit Mary eine Weile, als Sie versuchte sich zu sammeln, sich selbst zu kümmern und dein Sohn. Ich ging zu Ihrer Beerdigung zu. Es war seltsam zu sehen, Sie als mehr als nur Haut und Knochen, mit make-up-Blitz Ihre Wangen und betont Ihre Augen, Ihre Haare ordentlich frisiert, anstatt aufzustehen. Ich kämpfte mit Tränen, als Sie Ihren cousin erzählte mir, wer Sie waren, bevor all dies. Ihr Sohn sah wunderschön aus in seinem Anzug, sein Haar ordentlich geflochten, etwas verwirrt, da hielt er an Mary. Sie beobachten ihn jetzt?

Auf deiner Beerdigung, deine Cousine ausgehändigt magenta Rosen für diejenigen, die hatte einen besonderen Platz in Ihrem Leben. Ihre engsten Freunde, Ihre Tochter, Mary. Sie gab mir auch. Ich wusste nicht, was zu sagen. Ich kannte dich kaum. Von den zwei Wochen verbrachte ich mit Ihr im Krankenhaus, Sie waren nur wach zum einen sprechen nur für vielleicht vier Tage. Ich fühlte mich hilflos an Ihrem Bett, als Sie erstickte beinahe auf cracker crumbs, Weinen, weil Ihre Finger waren zu schwach, um das Paket zu öffnen, beobachten Sie versteifen und zu nutzen, der mit Ihnen sitzt, wie Monitore gemacht, sicher waren Sie noch atmen. Was kann ich für Sie tun? Jeder Instinkt wollte Sie retten aus all dem. Vielleicht, indem Sie gehen, habe ich.

TDWI Writer ‚ s Group-Mitglied, Margaret Cary, entwickelt und lehrt das Narrative Medizin/Persönliche Essay-Kurs an der Georgetown University School of Medicine. Ihre Studenten, die essays reflektieren Sie Ihre Gedanken auf, die in der medizinischen Schule und zu ärzten.

Dieser Beitrag wurde zuerst veröffentlicht am April 10, 2012. Es wurde überprüft und neu veröffentlicht am Oktober 12, 2017.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.