Meine Großeltern Qualvollen Toden hat Mich Gelehrt, ein Besserer Arzt

Hands of elderly patient in hospital gown 1200 x 800

Hast du mal gesehen, wie jemand sterben?

In meinem ersten Jahr an der medizinischen Schule, dieses Thema wurde noch nicht angesprochen, in einer sinnvollen Art und Weise. Als Studierende der Medizin, wir bereiten uns auf die Arbeit in einem Feld von literalen Leben und Tod, aber wie gehen Sie mit Tod, wenn Sie es noch nie gesehen haben? Das Leben ist einfacher für uns, wir haben alle gesehen, erlebt es zumindest zu einem gewissen Grad. Aber der Tod ist unfassbar. Es ist eingehüllt in Geheimnis. Es ist gemalt, in Romanen und Filmen und TV-shows als schwierig und schön. Man spricht in leisen, ehrfürchtigen Töne der Unvermeidbarkeit und Akzeptanz. Auch wenn es chaotisch oder ungerecht, die Zeichen am Ende etwas Einsicht, dass es war gut.

Haben wir unbewusst geschult zu erwarten, dass dies von unseren Patienten? Wir erwarten, dass Sie akzeptieren, zu überwinden und in Ihre größte selbst in dem moment Ihrer härtesten Kampf? Erwarten wir dies von unseren Patienten‘ Familien—zu verstehen, zu bewältigen, zu justieren, zu erkennen an den Verlust und doch machen Sie logische Entscheidungen auf Ihre geliebten ‚ s Namen? Wie sind wir als Medizinstudenten geschult werden, um die Konsole und am besten direkt unseren Patienten und Ihren Angehörigen durch den Kurs zu sterben, wenn wir selber haben es nie erfahren?

Ich habe festgestellt, dass gerade jemand sterben ist eine Erfahrung, anders als alle anderen; es änderungen, die Sie in Möglichkeiten, die Sie beide schätzen und hassen. Obwohl, fast ein Recht der passage, auf dem Weg zu einem „echten“ Doktor, es scheint, Kliniker selten sprechen über Ihre ersten und sehr viszerale Erfahrung mit dem Tod. Es schafft Vorfreude, Angst, und vielleicht auch ein Anflug von Aufregung vorstellen, wie es wäre, wenn Sie die dort in den Raum, wenn die Seele eines Menschen fährt, wenn Sie ziehen Ihre letzten Atemzug. Es wird dieses mystische Reich der eines Tages-aber-noch-nicht. Was passiert, wenn der Tag kommt?

 

Ich habe erlebt, dass jemand sterben

Ich habe erlebt, dass jemand sterben-und hier ist die Wahrheit, dass Erfahrung für mich. Ich beobachtete meine beiden Großeltern zerlegen vergangenen Jahr, der übergang von der lebendigen, warmen, ausgelassenen Menschen um kaum mehr als Schlachtkörper—ähnlich dem, was ich verbrachte die letzten sechs Monate, die hacken in die Anatomie-Labor.

Im März 2013 habe ich herausgefunden, das mein Großvater (Papa) hatte Speicheldrüse Krebs. Das war ein Schlag unbeholfen durch meine Eltern an einem Nachmittag. Ich war in Schock. Meine Oma und Papa hatten mich angesprochen. Sie waren oft mehr wie meine Eltern, als meine echten. Sie waren zwei der wichtigsten Menschen in meinem Leben.

Irgendwo in meinem Hinterkopf hatte ich immer gewusst, dass dieser Tag kommen würde. Der Tod ist ein natürlicher Prozess, der jeden trifft. Aber ich konnte nicht glauben, dass es das nun war. Ich sah, wie mein Papa, die Woche. Ich fuhr über zu Ihrem Haus und, wie üblich, war er in seinem Garten, kniend auf dem Boden in dunklen Hosen und ein button-up-shirt, Schmutzanhaftung Knie. Um ihn herum waren eine Fundgrube von Werkzeugen, und er war schmerzhaften Teil (ich kann sogar den Namen aus) der seine Sprinkleranlage. „Hallo Lauren,“ grollte er. Wie konnte es zu dieser unglaublich aktiv, scheinbar gesunden Mann sterben?

Zwei und ein halbes Jahr später, nach unzähligen Anfälle von chemo-und Strahlentherapie, es war nicht zu leugnen. Seine Leber gab sich und seiner Organe begann heruntergefahren. Innerhalb von zwei Wochen, ging er vom Vorsitz über seinen Mason ‚ s club liegt in einem Bett im Krankenhaus nicht in der Lage zu sprechen oder sogar seine Augen öffnen.

Ich erinnere mich an meinen Papa der Letzte Tag. Der morgen hatte schon schrecklich. Ich hätte mich in Ihr Haus und fand meine Oma einen hysterischen Anfall. Rannte ich, um ihn zu finden speien Galle, und schnappte nach Luft. Ich Stand da, ganz hilflos.

Fast forward ein paar Stunden, und meine Eltern, meine Tante und ich saßen in der Familie Zimmer, wo seine Krankenhaus-Bett lag. Es war Vielleicht 13 und einen schönen Tag. Die Tür war offen und es war eine zarte Brise, schwebte in der Vermischung mit der immer deutlicher der Geruch des Todes.

Er konnte nicht seine Augen öffnen, nicht mehr. Sie flatterte ständig, aber nie konzentriert. Er konnte nicht mehr sprechen, aber gemeckert, jeder so oft, stridor bei jedem einatmen. Sein Atem war faul, und sein Mund sah aus wie ein Schwarzes Loch. Ich erinnere mich, über ihm Stand bemerkte Sie, wie einige Zähne, die er verlassen hatte. Wir waren auf der Suche in alten Familienfotos—ziehen-album nach dem album nach unten aus den Regalen, Sichtung durch die Jahre der Erinnerungen nur für etwas zu tun.

Meine Großmutter starrte ihn an. Sie konnte nicht wegschauen. Hat Sie nichts gesagt, nur Wrang Ihre Hände und starrte ihn an, als sein Atem wurde mehr gearbeitet und weniger Häufig. Und dann, ich war sprinten, um den nächsten Raum, drängte Sie meinen Vater aus seiner Arbeit rufen, “dieser ist es, das ist es“, sagte ich, “Sie müssen jetzt kommen“. Wir saßen alle da und warteten. Gelegentlich, jemand würde zu Ihnen gehen, seine hand halten, ihm sagen, er wurde geliebt. Meine Oma ging hin und sagte ihm leise er gehen konnte. Und das war es. Er atmete tief ein und aus, und sein Körper war immer noch.

Was tun, ich erinnere mich, nach? Ich erinnere mich an meinen Vater, der gar nicht Ausdrücken, Emotionen, Tempo Biergarten. Nur gehen den Weg, die Hände verschränkt hinter seinem Rücken die Augen in den Himmel. Ich erinnere mich an meine Oma, die Augen verlieren den Fokus, Ihren Körper knittern in mich hinein, fast so, als ob Sie einen Schlaganfall gehabt hatte. Ich erinnere mich, machen einen Witz zu erhellen die Stimmung. Ich erinnere mich der Tränen, lief uns meine Tante das Gesicht im hintergrund. Ich erinnere mich, Fahrt nach Hause, dass Nacht, wenn die Hitze in meinem Auto so hoch wie es gehen würde, Schiebedach öffnen, um die Sterne, Sie zu Schluchzen. Ich erinnere mich daran, wie unglaublich hässlich der Tod ist.

 

Erinnerung An Papa

In den letzten Monaten mit den neu erworbenen Wortschatz, ich habe übergossen Artikel versucht herauszufinden, nach unten genau das, was betroffen war in meinem Papa. Der parotid Drüse, wo der Krebs begann. Seine recurrens, die es ihm unmöglich machte zu sprechen viel von der Zeit von der Diagnose bis zum Tod. Seine Leber heruntergefahren—das bilirubin, was ihn gelb. Seine Zähne fallen aus, weil der chemo. Ich kann es brechen in der Wissenschaft jetzt, aber es ist nicht wirklich wichtig. Das war nicht mein Papa.

Mein Papa war der Mann, Bau mir ein sandbox auf seiner Veranda. Die person, die nahm mich mit zu füttern Enten, die jeden Mittwoch in die vorschule. Wir verwendet, um zu gehen Reh-tracking während meiner ganzen kindheit—wir würden schlängeln sich entlang einem Pfad in Ihren riesigen Garten, überqueren einen Bach, folgenden Drucke und Ausscheidungen für das, was fühlte sich wie Meilen. Er baute mir eine Schaukel, gebildet aus einem Baum, und meine Schwester und ich Fliegen würde über den creek, da schob er uns. Er fuhr Fahrgemeinschaft zur Schule. Er lernte meine Freunde Lieblings-Getränke und snacks und bringen würde eine Kühltasche mit ihm, wenn er von uns abgeholt.

Er war teilweise taub, so würden Sie sprechen etwas lauter, wenn Sie mit ihm geredet haben am Telefon. Er hatte ein Bier jeden Abend um 5pm—nur eine, und eine Schüssel chips mit ihm zu gehen. Er hielt Neccos in seiner Tasche—die candy anscheinend jeder außer mir verabscheut—und würden die Fische Sie aus, wenn ich fragte. Er hat mich gelehrt, wie zu verwenden Elektrowerkzeuge zu bauen Vogel-Zufuhren, und Boxen, und einen Hocker. Er hat mich gelehrt, wie man Klavier spielt. Er besuchte jede Leistung, die ich jemals gemacht habe. Er sammelte Artikel „disproving“ die Globale Erwärmung ist, dass er mir zu schicken. Ich würde Feuer zurück, zeigen die Artikel Mängel, und ich erinnere mich, von seinem langsamen lächeln, als er bekam seinen gewünschten Aufstieg von mir. Als ich ihm sagte, ich war der Wechsel zu Medizin, fischte er aus seinem alten Chemie-Buch von 1949 und reichte es mir, zu kommentieren, dass vielleicht die Wissenschaft war ein wenig veraltet. Dies war mein Papa.

 

Teil zwei von „das Jahr, das nie zu Ende geht“

Vorwärts bewegen ein paar Monate, und noch Kokons aus dem Verlust von meinem Opa, lernten wir im Oktober, dass meine Oma das Melanom, die Sie ignoriert hatten, während mein Papa im sterben lag, hatte Metastasen gebildet hat. Wir waren eher bereit, diese Zeit. Wir wussten, wie es war. Sie Gaben Ihr sechs Monate. Es dauerte vier.

Bei Ihr zu Ende, saß ich bei Ihr Krankenhaus-Bett, und die Szene nachgespielt. Aber Sie, im Gegensatz zu Papa, sterben wollte. Sie hatte gemacht, dass gut bekannt. Ihr Geist war zu gehen, weil der Alzheimer-Krankheit oder depression, die beide wurde stark verschärft durch meinen Papa ‚ s Tod. Aber es war ein paar Monate vor der Diagnose, von wo Sie gekommen war wieder aus Ihrem schneckenhaus ein wenig. Sie Sprach zu wollen, um wieder zu gehen nach Hawaii. Sie hatte Freunde in Ihrem Ruhestand Gemeinschaft. Wir nahmen Sie zum Kaffee und Abendessen. Ihr unglaublicher Sinn für humor kam zurück.

Als Sie wurde immer schwächer, obwohl, kehrte Sie an die shell hatte, trübte Ihr seit mein Papa die Diagnose. Sie war schwach und müde und hatte genug. Die Nacht, die Sie vehement zum Ausdruck gebracht, zu meinem Vater, Sie hatte einen Schlaganfall. Auf das zu hören, ich wartete eine Woche, eine vollständige Prüfung und düste quer durch das Land zurück nach Kalifornien.

American Airlines angeboten, Kostenlose Filme, und als ich durchgeklickt habe, fand ich Den König und I. Meine Oma und mein Lieblings-Film zu sehen zusammen. Ich saß in der Dunkelheit irgendwo über Indiana, Tränen liefen mir über die Wangen, als Anna waltzed mit dem König, das Gefühl, wie ich ein wettrennen gegen die Zeit. Durch einige grausame Wunder, Sie lebte 17 Tage nach Ihrem Schlaganfall. Ihre erweiterte Richtlinie fest erklärte, keine Hilfe und doch ist Ihr Körper schien nicht zu begreifen, das Konzept, den es benötigt Nahrung und Wasser. Ich kam am Abend von Tag 15.

Ich saß mit Ihr die nächsten zwei Tage. Sie sah unheimlich wie mein Papa. Seine Augen zuckten, sein Mund offen, die ganze Zeit, Keuchen und Stöhnen. Ihr Mund war zu Fäulnis und schwarz. Es ist eine seltsame Sache zu sehen, aber es war so anders als Ihr—immer sauber, immer gesund. Ich erinnere mich daran, dass ich lieber sofort sterben als jemanden sehen mich so. Ich fragte Sie, ob Sie wollte, zu hören auf meine Worte erfassen, und weil Sie nicht Stöhnen, ich nahm es als ein ja. Als ich sagte mein dad so viel, bemerkte er, „Gut, wenn drei Stunden, nicht töten, nichts wird.“ Wie gesagt, wir kamen besser mit dem Tod das zweite mal herum.

Wir wechselten uns mit Ihr zusammen zu sein, nie verlassen Ihr allein, außer in der Nacht. Ich war allein mit Ihr, wenn es ein paar Fehlalarme. Ich beobachtete, wie zwanzig Sekunden aufgetreten ist, bevor der nächste Atemzug. Mein Herz begann zu Rasen, als ich dachte, so ist es, und ich bin allein. Ein Teil von mir war entsetzt—war ich erwachsen genug und fähig genug, damit umzugehen? Ein Teil von mir, ich bin peinlich zu sagen, wollte es einfach nur mir und Ihr, als Sie ging. Eine Stimme, die ich versuchte still gehalten einwirkt und wie es perfekt wäre—nur mir, Ihr, und die Besondere Verbindung, die wir hatten mein ganzes Leben. Aber ich glaube nicht, dass Sie wollte, dass jeder von uns zu sehen, Ihre letzten Atemzug und so ging Sie um 5 UHR morgens, wenn nur Ihre Bezugsperson, Puyon, war an Ihrer Seite.

Wieder, es war schrecklich. Wieder war es unfair; eine gesunde person verschwendet Weg vor mir, bis Sie war nicht die person, die ich kannte.

 

Meine Oma war alles freundlich und gut

Meine Oma war alles freundlich und gut. Ich denke, es war unmöglich, nicht zu mögen Sie. Jede einzelne person, die ich kennengelernt habe, hat kommentiert, wie süß und lustig und besonders Sie war. Dies war eine Frau, die hatte die erstaunliche Gabe, dass Freunde sofort und einfach. Sie war lebhaft, unprätentiös, und sehr gesprächig, und es sofort zog die Menschen zu Ihr.

Schon als Kind wusste ich, Sie war etwas unglaublich besonderes. Jemand zu emulieren. Als ich etwa 3, habe ich beschlossen, ich wollte sein wie Sie. Wir hatten die passenden jacken und einen passenden Haarschnitt so gut, weil ich schauen wollte wie Sie. Sie war heftig unabhängig und Sie mir Geschichten von Ihren vielen Abenteuern—wie Sie reiste nach Hawaii und Alaska, bevor Sie Staaten und wie Sie sich an die Süd-alleine vor der Bürgerrechtsbewegung.

Sie ging sehr gern in die Stadt und zum Kaffee und ins Kino und wir haben jede so Häufig wie die zwei von uns konnten. Mein Papa und Sie besucht fast jedes Land in der Welt und Sie liebte es, unterschiedlichen Kulturen und der Reiz des unbekannten. Sie liebte das Lesen, die Beobachtung der Aktienmärkte im Fernsehen und tanzen. Sie war eine meiner besten Freunde, meine vertrauten, und mein Vorbild, wir redeten stundenlang am Telefon, jede Woche, wenn ich war im ganzen Land, college und grad Schule.

 

Postscript

Ich gab Lobreden, bei Ihrer Beerdigung. Ich fand es sehr schwer in Worte zu fassen, was wurden Sie mir. Wie beschreibst du jemanden, der Ihre Welt in ein paar mickrige Sätze? Wie erklären Sie sich, dass, wenn Sie gestorben sind, ein Teil von Ihnen Tat es auch?

Nach meinem Papa übergeben, sagte meine Mutter, er hatte mir ein unglaubliches Geschenk. Der Gedanke macht mich immer noch wütend. Sie war, was impliziert, dass Zeugen den Tod in einer intimen Art und Weise, vor Beginn der medizinischen Schule machen würde, mich zu einem besseren Arzt. Gut, es war nicht ein Geschenk, das ich wollte. Ich wollte nicht zu beobachten, der stärkste Mann, den ich kannte Zusammenbruch. Ich wollte ihn nicht zu einem walking skeleton. Ich wollte nicht sehen, ihn zu kämpfen, so dass das unglaublich hart für Leben, entziehen sich ihm. Ich wollte nicht, Sie zu sehen, so zerbrechlich, so hoffnungslos. Ich wollte nicht sehen, Ihr rot vor mir. Ich wollte das alles nicht, die. Ich würde gerne exchange wird eine zweite rate Arzt, wenn ich könnte meinen Großeltern zurück.

März 2015 bis März 2016 haben, hielt beide meiner glücklichsten und traurigsten Erinnerungen. Inmitten feiert mein engagement und eine neue Karriere Reise verabschiedete ich mich von zwei meiner besten Freunde, meine zweiten Eltern. Ich verabschiedete mich von ein Teil von mir.

Sogar meine Eilte Hochzeit—schob am Tag vor Weihnachten, so meine Oma besuchen konnte, bevor Sie starb—statt gemischten Gefühlen. Die gleiche Dame, die hatte traipsed den Hügeln von San Francisco, mit der mich kaum fünf Monate zuvor, konnte nicht mehr gehen—trailing-Sauerstoff-Maschine hinter Ihr, ein walker vor, als Sie zog Ihr langsam den Gang der Kirche, murmelte, “Mein baby. Mein baby wird heiraten heute.“ Ich schluchzte, die Nacht in meinem neuen Mann in die Arme, unsicher, ob ich weinte, weil ich gar keine Zeit gehabt, zu verarbeiten, die Ehe bevor wir es getan haben, weil die Phantasie von der Hochzeit hatten, nicht eingetreten ist, oder weil meine Oma im sterben lag.

Ich manchmal meine Augen schließen und ich sehe alles, wie es war, perfekt. Ich kann das Gefühl der weichen braunen Teppich von Ihrem Haus auf meiner Wange. Ich kann riechen, das saftige Huhn, meine Oma ist die Röstung. Ich kann den Geschmack der Schaum des Bieres, das mein Opa mir gegeben hat. Ich kann Ihre Stimmen hören Klingeln in meinen Ohren. Ich kann spüren, wie unglaublich geliebt ich war.

Warum bin ich teilen diese? Denn ich möchte Sie sehen, meine Oma, wenn Sie erleben, Ihre ersten code. Ich möchte Sie zu bemerken, rotblondes Haar, dass Sie gefärbt, da war Sie 20. Ich möchte, dass Sie sehen, der sanfte Aufschwung von den Lippen. Ich will, dass du Ihr in die Augen schauen, die sind Spiegelbilder von mir, Sommersprossen und alle. Ich möchte Sie zu sehen, mein Papa, wenn Sie aussprechen Zeitpunkt des Todes bei 3:28 pm. Ich möchte, dass Sie sorgfältig, nehmen Sie seine gold-umrandeten Brille, schieben Sie Sie aus seinem starken deutschen Nase. Ich möchte, dass Sie lächeln über die kahle Stelle gekämmt. Ich möchte, dass Sie sehen, die person, die er war.

Unsere Patienten sind Menschen, lebendig oder nicht. Menschen mit starken Rücken-Geschichten, Erinnerungen von Abenteuern, von Liebe, von Verlust des Kampfes, der Freude, der Scham. Der sterbende patient ist, dass die gleiche person, die einmal gelebt haben. Die Toten sind nicht die Reliquien, die Sie angezeigt werden.

Lassen Sie uns lernen, Sie zu behandeln mit Respekt. Lassen Sie uns helfen Ihre Seele auf, um etwas mehr Ruhe.

Es ist unser Privileg.

Vielleicht hat meine Mutter ja Recht, nennen es ein Geschenk.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.